但它能做到网页版 Claude 做不到的事：记住每一个来找它聊天的人、理解东亚家庭里的孝道压力、在合适的时机用"压力水杯"的比喻解释焦虑、识别到危机信号时递上心理援助热线。

网上随便一刷，今天 A 模型封神，明天 B 工具屠榜，后天 C 应用卖爆。Cursor、Claude Code、Codex 轮番上场，你方唱罢我登场。卖课的一轮一轮抛出概念，prompt 工程、Agent、workflow、MCP 协议，推攘着圈内人的焦虑，裹挟着大家闷头往前跑。

有一天在打字的时候，我突然想到一件很小的事情：我每天敲这么多键盘，那我到底更常用的是哪些键？这个问题本身其实没什么用，但它有一点点“可能和直觉不一样”的感觉。比如我一直觉得自己主要在用字母区，但如果真的统计出来，会不会空格才是第一？或者回车？这种事...

做多了后台项目之后，其实会有一种很明显的感觉：很多东西在反复做。一开始接需求的时候，通常节奏都比较赶，很少有时间去慢慢设计架构。登录、权限、菜单这些东西，基本都是一边写一边补，能跑就行。短期看其实没什么问题，甚至很多项目也确实是这么交付的。但只要...

前段时间我把自己的网站整理了一下，做了一个“番剧墙 / 影视墙”的页面。每个作品有封面、标题、评分、简介，看起来很清爽，也算是给自己这些年的观看记录做一个归档。一开始我也想过，这些信息要不要手动整理。理论上当然可以，但当数量慢慢多起来之后，问题就变得很...

理解一个概念并不难，但要把多个能力组合起来，形成一个可以长期运行的系统，往往需要真实项目去反复打磨。很多看似基础的东西，只有亲手做过，理解才会真正扎实。

平时其实很少会专门写数据库导出的事情。这种活本身并不复杂，零零散散也做过很多次，大多数时候也不会留下什么记录。这一次之所以单独记下来，主要还是因为当时遇到了一些​比较具体、也比较现实的限制条件：我需要在比较短的时间里接手一个并不熟悉的 MySQL 实例，...

前阵子我做了一个小工具：一个完全离线的手机号归属地查询桌面应用功能本身其实并不复杂，但在这个过程中，我反而重新认识了一次用 Go 做桌面应用，其实可以非常像在写一个 Web 项目。这篇文章不打算讲手机号归属地怎么查（那真的很简单，如果你需要直接到文章底部仓...

前阵子做的一个直播弹幕的机器人，其中有一部分上游数据是通过 Protobuf 返回的。几个朋友问我怎么处理，但我发现大家对「PHP 解析 Protobuf」这件事多少有点迷糊。确实，PHP 处理 Protobuf 的资料不多，而且踩坑成本不算低。

为什么要先规划目录结构刚开始写 Go 项目的时候，我对目录结构这件事格外重视。对于刚入门的人来说，开发过程中几乎每件事情都是第一次：全局配置怎么放？数据库连接怎么初始化？Model 怎么设计？路由怎么组织？每一个点都能让人迷茫。相比之下，像 Java 的 Spring B...

我现在一天基本离不开 AI 了。 不是那种“把提示词写得像炼丹”式的依赖，而是很平常的那种：我写代码，它在旁边检查。 我整理逻辑，它帮我捋一遍。 我写文档，它补补关键字、给点建议。整个过程更像是 我在人前台写，它在后台兜底。 它不是替我工作，它是把我的工作做...

前阵子，我看到有人在吐槽自己写博客很麻烦——写麻烦、托管麻烦，推完 GitHub 之后还得去服务器上手动拉代码部署。虽然我以前在做类似的东西，但他这么一提让我想起这件事，我就想着，不如把自己一直随便用的小玩意整理一下，顺便分享给大家。

友链这东西，说出来有点浪漫。2025 年了，个人博客基本没有什么流量，更多像是一座座散落在海上的小岛。 偶尔有海风吹过，但大多数时候，就是悄悄发光、自娱自乐。而友链……就像是在这些小岛之间铺上一条条细细的桥。 你看不到桥的尽头，但知道那里至少还有一个同样孤...

最近我把自己常用的一套错误上报逻辑封装成了一个 Composer 包，叫 ​hejunjie/lazylog​。 功能很简单也很实用：安全地写本地日志 + 把异常信息上报到远端（支持同步/异步） 。本文讲讲为什么我要做这个库、实现思路、在不同运行环境下如何选择（以及我推荐的优化方案...

很多博主都有这样的困扰：一些文章不希望所有人都能直接看到，而是想设置一个“问题验证”，答对才能解锁。但如果你用的是纯静态博客，想实现这个功能却发现困难重重——文章内容在 HTML 里早就暴露了，CSS 或 JS 根本藏不住。

以为 Web3 已经没动静了，结果最近刷小红书的时候，我又碰到了那些所谓的“Web3 大师”。 你懂吧，就是那种典型的人设，大厂导师，一坐上去就开始散发“老子站在时代最前沿”的气场。

最近在维护老项目时，又一次用到了 Phinx。这个工具我已经用了很多年，几乎每个项目都会用上它。它属于那种平时不常用，但每个项目都离不开 的工具。

在各种平台上，初始注册的用户通常都会被分配一个默认头像。 但如果你的平台有互动功能，比如评论、留言、排行榜，一堆一模一样的默认头像排在一起就会显得很单调，甚至有些奇怪。

作为老牌网站流量统计服务商，51.la 提供每月高达 1000 万次的免费统计额度，非常适合个人博客或小型网站使用。不过，51.la 默认的统计展示是通过嵌入 JS 文件自动渲染的，这种展示方式对美观性和自定义性有限，对于追求页面整洁或者想要自己设计展示风格的博主来说...

写博客这件事，老实说，现在可能不太流行了，流量也未必多，但对我来说，有没有博客是两回事。过去几年，我一直用 Hexo 搭建和维护我的博客，主题丰富、社区活跃，用得也很开心。老博客：不过，随着我对博客的需求越来越多，我发现 Hexo 在一些定制化操作上有些局限...